徐风一座乡村医院的重量
医院的重量
徐风
文人总爱说乡村是一首田园诗，说乡村是草色迷离的逍遥世界，其实有些过于浪漫。或许那是一种情怀，兼有隐逸、淡定的意味，像陶渊明。但与特定的现实相比，还是过于轻巧。不错，乡村的风光是很美，如果环境没有被污染，空气会很新鲜，河水也清澈，那是很有韵致。但是，如果自然灾害来了，如果病痛降临了，最束手无策的，就是乡村。尤其是疾病的肆虐得不到控制，生了病没有钱医治，夺命的残酷完全抵消了那种脆弱的美丽与无助的温情。
首先我们来熟悉一个地名：十里牌。它坐落在江南宜兴古城的北郊。江南一带的地名故事太多，版本也各异。一种去伪存真的说法是，古代的时候，此地牌坊林立，而且名头轰响。但是谁也敌不过时光，前后不过几百年，皇恩不再浩荡，长达十里的牌坊全没了，与牌坊没有关联的老百姓当然还在，只是朝廷不管怎么换血，百姓的日子只有一个苦字。此处应该有一个人物出场，时间则定格在上世纪的年，此人是个书生，当地文庄村人，父母都是农民，他自幼体弱，药罐子须臾不离。长大了发誓行医，要为父老乡亲治病，洋学堂他没有念过，但拜的师傅江湖有名。传攻痔疮与烂腿之类，偏方秘不传人，称为当地一绝。当他出现在公众的视线时，名气已经不小，常见的毛病基本手到病除。在十里牌小镇的文庄村上，开了一间吴济民私人诊所。原先进村只有一条小路，逼仄，弯曲；后来被众人踩宽了，可以齐刷刷地走几辆板车。
吴济民是此人的大号。但你问当地人吴济民是谁，都说不知道。农民们习惯叫他的乳名盘法。这一声盘法叫得知根知底，也体现了一种亲密无间。盘法这个名字，和春生、寿根、土宝、祥大……排列在一起，就像一根玉米杆上结的棒棒，是十指连心的关系。常见的一种景像是，吴盘法背着药箱，风雨不避，走村挨户地巡诊。他脚大，下雨的天气，农民一看田埂上的脚印，又大又深，知道是盘法来了。他走进村里，狗是不叫的，只摇尾巴，大狗小狗都认识他。
后来联合诊所挂牌，他的麾下集合了8个人，多半是近亲徒弟，当地有名的老中医居然也来入伙，认他人好，甘愿在他麾下吃饭。他是老板吗？话是他说了算，但对外的场面，特别是政府那边有什么事，都是他的一个外甥支应。
通常，我们想知道的很多往事，都活在老人的嘴上；他们怎么讲，那事情就是怎么样的，我们没有一把尺子去丈量那些往事的真伪与深浅。但经验告诉我们，有时前人留下的一些数字，其靠谱的程度会超过老人的讲述。终于医院院志，像一个忠实的哑巴，耐心地等了我们几十年，捧给我们的文字记载，大约是不愿意撒谎的。当然，打开它，如果不细细琢磨，会觉得乏味。就像农民种田，无非就是翻地、施肥、插秧、灌水、收割。但是，如果你懂得那个时代的世道与人心，你就会感到那些冰冷的数字下面的内在温度。
不过，映入眼帘的第一笔数字就让我们纳闷，年，该诊所共诊疗病人人次，收入3千5百元，支出3千4百元。盈利1百元。
如果按今天的眼光，这个诊所肯定出了问题，给将近上万人看病，怎么会只赚1百元钱呢？
然而8个人里并无异议。因为农民高兴，都把他们当活菩萨。当时的诊所，就在吴盘法置下的私宅里，院志称其有20余间，大抵都用来做了病房。诊所的隔壁，就是文庄小村，农民端着饭碗都可以来看病。有时吴盘法在吃饭，病人来了，捂着半边脸，呲着一口牙，说牙疼了半夜，耕田的力气都疼光了。吴盘法把吃饭的筷子调一头，插进病人嘴里，扳开一看，说化脓了。等我吃完饭帮你弄一下，然后，筷子并不换，还是调一头，继续扒拉着吃饭。
吴盘法最拿手的医术，当然是对付痔疮和烂腿。这两样毛病，恰恰是江南农村最常见的。出死力气的农民，两只脚常年踩在水田里，自然成了蚊虫与蚂蝗不肯放过的美食。干农活的人，腿没有不烂的；而压死担子的力气活儿，更让这里的农民“十男九痔”。
除了痔疮和烂腿，还有血吸虫病，民间称“膨胀病”，下田的人，很难不被藏身于一种钉螺的病虫盯上。吴盘法对此也极有办法，都是土方，住院20天就可以治愈。
然后呢，病看了，药也抓了，该出院的也该走了，但是病人站在那里挪不开步子；一个常见动作就是挠头。一脸的无奈。没有钱。怎么办呢？吴盘法问清缘由，一挥手说，兄弟，大伯，走吧。回去活儿不能干了，还是要歇着啊。
也有病人说那可不成，立个字据，秋后收了稻子还钱。可是，到了秋天，稻子歉收了；又拖到麦收，家里老人亡故办丧事，哪还有钱还医药费。
问题在于，诊所不是公立的，没有一分政府补贴。医者的仁心，也不能悬在半空里，人都要吃饭。不过，没有人能够改变吴盘法。他见到患病的农民，总有一种天然的亲近。因为他自己就是农民的儿子。一边看病，还一边跟病人拉家常，此人泪点可能有点低，心容易柔软，听着别人的身世，自己落下泪来。这个病看下来，不但不收钱，吴盘法还自己掏钱给病人回去，做路费，买补品营养。
诊所内部，有很严的规矩，什么“七要七不要”，贴在墙上，都是职业道德标准，每个人都会背的。其中有一句“要待无钱人和有钱人一个样”，这句话别的地方很难见到，农民们看到了特别温暖。
有时会治愈，常常给安慰，总是肯帮助。这三句话，吴盘法总要交待给新进诊所的徒弟。他说，这三句话不是他发明的，是一个美国医生刻在自己墓碑上的。医院，大病是肯定治不了的，但是，我们给病人的安慰与温暖，大医院不一定做得到，这就是我们的优势。
有一句话，他天天要问的，你安慰了吗？他有个观点，安慰就是药。
结果到了第二年，看病的人增加到1万多，诊所的利润却只有79元了。
掌声肯定是不断，但诊所基本上谈不上发展，因为没有钱，买不起设备。可能吴盘法们认为，好评如潮就是最大的发展。
院志的“大事记”里这样写道：
年，诊所为位烈军属和贫苦农民免收医药费元，并向烈军属赠送毛巾条，肥皂条，火柴2箱。
寥寥46字，透露了很多信息。第一，免除的医疗费，决不是一个小的数字。年的1元钱可以买多少东西呢，那时的猪肉是5毛钱一斤，油条是2分钱一根，上等白米是1毛2分钱一斤。1万5千多元，房子都可以造10余间了。第二，在免除医疗费的名单里，郑重地把烈军属排在贫苦农民之前，不光看病免费，还掏钱给他们买毛巾、肥皂、火柴，这表明吴盘法们很有政治头脑，至少与当时社会的主流价值观是“接轨”的，当时的军属很吃香，逢年过节都要享受敲锣打鼓送喜报上门的礼遇；至于烈属，那更是全社会都要肃然起敬的。你不能单纯把它看作是拍政府马屁，而是吴盘法们在顺应当时社会潮流的同时，用这些举措来争取更多的人心。
年，诊所与唐俊乡和平农业生产合作社、苏亭乡文庄农业合作社订立“保健合同”，规定农忙季节每天巡回一次，进行卫生宣传，社员看病由农业社出具证明，诊疗费八折优惠，医疗费到收稻麦两季交还，受到社员欢迎。
“大事记”的这段记述很有意思。如果稍作分析，也不能完全把吴盘法们的良苦用心完全看作是慈善之举，事实上，吴盘法们内心也有焦虑。十里牌的地理位置，与县城只有十里之遥。当时的社会风气比较纯正，“贫下中农”的政治地位很高，县医院的身段也在逐步放下，不断有医生下乡来为群众看病。吴医院跟他抢生意，而是在技术与设备的较量上，医院差距太大。所以他要扬长避短。县医院好比正规军，进村还要老百姓带路，打几枪就拔腿走了，哪里有他这样土生土长的优势。所以，应该把诊所与附近的农业社签署保健合同，看作是吴盘法们深思熟虑的一次主动出击。
与农业合作社签署保健合同，从文本上看，还真是一桩吃亏的买卖。但吴盘法们为什么坚持要做？因为他们吃准了农业合作社就是政府在农村的基层组织，当时的社会，私立机构正在逐步消失，吃皇粮成为天下人第一值得的骄傲。吴盘法们的诊所虽然得到农民们的支持，但政府的态度一直比较矜持，至少是没有正式表态。与农业社签署合同，等于就是与政府挂上钩了。这是诊所在政治上的一大进步。
同时，合同里还有一句话，就是农忙的时候，诊所的医生必须每天到田头巡回一次，有病看病，没病看也要进行卫生宣传。今天的人读到这里，简直匪夷所思。如此折腾，不是跟自己为难吗？其实，不签署这个合同，吴盘法们也是这么做的。真实的情况是，一到农忙季节，诊所就门可罗雀。像吴盘法这样的秉性，你让他闲着，好比是让他等死。尤其是那么多的农民兄弟，他不但能叫出他们的乳名，还知道他们在什么季节容易犯什么病。他更知道，平时有点小病，农民是不治的，一是没钱，二是没时间，能扛就扛过去了，很多小病，扛着扛着就成了大病。所以，他必须带着医生们主动出击，一到田埂上吴盘法就来了劲，仿佛救护队到了打仗的前线。通常的情况是，带去的药，半天就没了，钱是一分也收不到，合同里写得明明白白，医药费到稻麦两季收获的季节再结算，还要打八折。其实，吴盘法们早就在这么做了，之所以写进合同里，为的是让农业社知道，诊所已经倾其所有了。
那么，到了稻麦收获的季节，诊所真的能收到农民们治病赊下的账吗？放在过去，还真的很难；现在农业社介入了，谁穷谁富，都在干部心头的一本账上挂着。如果真有人赖账，农业社干部会出来干预——除了特别贫困的户头，一般的人家，欠下了看病的钱总是会还的，农民们说，将心比心，吴盘法也要吃饭，病不能白看。就这样，诊所终于有了一点积累，置下了一些手术用的设备。
这一年诊所还有一件大事值得记述：职工的工资由评点折账制改成月固定工资制。其间也透露了一些内情，评点折账制，说白了就是每个人的收入，是根据诊所利润的多与少，根据每个人工作能力的强与弱、贡献的大与小进行浮动。这不是吴盘法的发明，而是民间社会的游戏规则。如果这一年诊所入不敷出，那大家的碗里就只能是清汤寡水。同时，“点评”的要害在于，可以把多干与少干、干好与干坏区别开来。这个规则，其实是应该坚持的，但是，当时连农业社也是大锅饭了，诊所再这样干，岂非汪洋中的孤岛一座？
改成月固定工资制，一是透露出诊所有了一些积蓄，抗风险能力有所增强；二是受到当时主流社会“一大二公”的影响。或许吴盘法们的内心深处，是希望早日被政府“招安”的。为了迎接这一天的到来，他们必须在自己的“旧体制”上下刀子。尤其是吴盘法自己，他的收入在诊所应该是最高的，实行月薪制，他当然还是最高，但肯定不如原来高了，他等于是给自己减薪。这是他发送给外界的信号，吴某人不贪财，吴某人恭候政府来接收。
秘而不宣的治烂腿、痔疮的偏方，吴盘法也献出来了。原来，所谓偏方，也就是一种看起来很普通药膏，用鸡蛋黄熬的，其中要加几味中药，都是地头田边常见的草科之类。偏方就是这样一种东西，难者不会，会者不难。有时候，灵与不灵就相差一口气。吴盘法把方子公开，等于是堵自己的后路。如果我们揣摩他彼时的心理，除了焦虑，还能有什么呢？说他是做给共产党看的，有点不公平；说他是为了手下的弟兄们有个好前程，那就是让诊所尽早纳入共产党的体制，那才是真的。他还宣布，诊所的房产，也归公了，尽管公家还没有向他展开怀抱，但他已经作出了姿态。聪明的人都知道，私有制的机构正在这个国家逐步消失，要么自生自灭，要么脱胎换骨。
院志记载，这一年他们终于独立地完成了首例疝气手术。其语气好像成功发射了一颗原子弹。今天看起来，简直太小儿科了，但是，你把时光退回半个多世纪，在还没有通电的江南乡村，在条件设备过于简陋的诊所里，没几把钳子，也没几把手术刀，已经相当了不起了。
90张病床，对于年的十里牌联合诊所接纳的个住院病人来说，实在是太少了。毗邻的安徽、浙江，甚至江西、湖北，都有病人辗转来这里治病。何至于那么舍近求远呢，一是这里的痔漏专科一刀绝根，名声在外；治烂腿的绝招更是家喻户晓；二是吴盘法人好，有口皆碑，而且收费特别低廉。远道而来却又住不下的病人，总不能睡到露天里。诊所隔壁文庄村的村民知道了，就把自己的房子腾出来，让病人住，还给病人烧茶煮饭。有一天，省报的一位记者路过这里，好生奇怪。怎么诊所的病人住到村民家里去了呢。村民告诉他，我们自己情愿的，吴盘法是好人，他把我们农民当心上人，他的病人都是我们的朋友。
省报记者好感动，回去写了一篇报道，惊动了省里的高官们。很快上边就来人调查。一份以省委名义签署的文件：《十里牌联合诊所的调查报告》，肯定了该诊所的工作精神和服务态度。下发到各地区、县政府。之后，省里开会，要吴盘法去介绍经验，吴盘法坚辞，称口拙，也不是党员，让他的外甥去了，此人也是诊所的一把刀，人正派，他讲什么，不讲什么，吴盘法都放心。
吴盘法们期待的“招安”果然说来就来了。先是县里给了一张“一等联合诊所”的奖状；紧接着，诊所升级，医院。由乡长兼任院长。医院迎来了历史上唯一不会看病的院长。大家知道，这只是政府的一种身段。起码是对省里重视的回应。医院须加强领导，同时也不要忘记那个时代的语境，医院的知识分子多，党员偏少，党对知识分子，当然是放心的，但历来在使用的时候，也是要使劲敲打的。该院大事记上有载：这一年，政医院，要求他们种试验田。还要求稻子的亩产量必须0斤，麦子的亩产量必须斤。
让医生护士种田这件事，医院史上也可能绝无仅有。但政府很坦然，医院的补贴，医院知识分子的考验。既然你们口口声声把农民挂在嘴上，那你们就尝试一下当农民的滋味吧。
医院里众说纷纭。有人提出，田可以租给农民来种。有人反对说，今天的农民，都是农业社社员，你当他们是旧社会的长工啊。于是就出现了这样的场面，那些肩不能扛、手不能提的白大褂们，在看病的间隙，战战兢兢地赤脚下田，你可以想像他们站在水田里插秧的笨拙样子。吴盘法早年是干过农活的，但他有高血压，心脏也不太好。他往田里一站，谁也不会发牢骚了，吴盘法说，大家把它当作一种工作之余的放松，而且还可以提高收入，不是蛮好吗。好在有些医生护士，本来就是农民子女，这点农活难不倒他们。倒是周边的农民们看不过去，他们觉得政府也太绝了，为什么你们乡里的干部不划几亩田给自己种种？于是那七亩水田里的农活，常常被附近村里的农民偷偷干掉了。在这里，政府的心态有可能被农民误读，领导的好意或许包含很多，其中很冠冕堂皇的一项，就是他们所期待的知识分子思想改造，说让吴盘法们种试验田，其实是他们自己在种政治的试验田，如果成功，那就不是上省报，而是要上《人民日报》了。那种特定政治语境里的美好愿望是否在七亩水田里得到了实现，只有天知道。
不但让他们种田，政府还下达任务让他们炼钢铁。医院的院子里。没有人抵触，大家很兴奋，大概是因为新鲜、好玩，那时炼钢工人最吃香，给医生护士们下达炼钢铁的任务，至少表明，政府把他们当自己人了。但是，炼钢铁毕竟不是打针看病，院志老老实实记载：奋战了一个多月，一块钢铁也没有炼成。
医院，经济上并没有补贴。院志记载，一直到十年后的年，政府医院元。钱虽然不多，但吴盘法们非常激动，这就是皇粮了，虽然来得晚了点。从此大家都是国家的人了。这些年跟政府接触多了，吴盘法们才知道，政府的厉害，倒不是钱多，而是资源广、权力大。怎么说呢，就是只要在它的地盘上，它想干什么，就可以干什么。
想当初，医院的时候，吴盘法们就想试一下，能不能搭乘政府的顺风车，为农民做点事。比如，购一台X光机，政府能支助一些吗；又比如，彼时的江南乡村，春秋两季，天花、白喉、麻疹、血吸虫病还在肆虐，灾害是悄悄的方式流行的，经常有人不明不白地被夺走生命。吴盘法们编印了大量的卫生宣传资料，想通过行政渠道，发放到乡村与集镇，让老百姓知道，怎样防范这些病害。
结果是，X光机，不批，医院出支购买，至于卫生宣传，乡长兼院长同志批了同意。
卫生宣传资料文字简易，可操作性强；农民爱看，发下去很受欢迎。乡文化站还编排了文艺节目，把卫生宣传内容编成唱词，去各村演出，生产队当然高兴，送了很多锦旗。看上去红彤彤地一片，让乡长兼院长同志很有成就感。他把吴盘法叫来，老吴啊，你看看，这在过去，诊所能做到吗？吴盘法老实地说，做不到。乡长兼院长同志笑了，老吴，你还有什么点子，说出来我给你办。
吴盘法不慌不忙从怀里拿出一张纸。说，这件事要是能办成，农民会给您烧高香的。
乡长兼院长同志发现，只要一说到农民，吴盘法就容易动感情，语调、声音都变了。
吴盘法的意思是，希望能够在全乡实现农民看病“半劳保”制度，社员每人每年交3毛钱保健费，医院看病，医院免收门诊诊金等费用。
理由呢？给我一个理由？为什么要这样做？
理由？理由就是农民看不起病。吴盘法如实相告。
这事太大，乡长兼院长同志比较慎重。他要让会计算账，然后自己下去调研。当然，下乡调研这件事，他需要老吴陪着，吴盘法此时的职务是业务副院长，其实他是只看病，行政的事基本不管。但是，但凡涉及到农民利益的事，他肯定不会放过。
于是吴盘法陪着乡长兼院长同志下乡了。
上世纪五十年代，乡干部下乡连一辆自行车都没有。只能靠两条腿走。他们走进一个村子，男男女女都放下活计过来跟吴盘法打招呼，有的叫大伯，有的称大哥，都像遇见了自己的亲人。村上的狗一齐跑来凑热闹，见到吴盘法，尾巴都使劲摇着，但对着陌生的乡长兼院长大人，却不买账地乱叫一通。吴盘法赶紧把领导介绍给大家，乡亲们见了领导拘束，搭理的言辞也有些欠热乎，在他们眼里，当官的就像天上的星星，跟他们没有多少关系。但吴盘法却是给他们治病救命的恩人。众星拱月似地，都围着他说话，无意间就冷落了乡长兼院长同志了，而且不懂事的狗们还在驱赶不走地叫着，这让领导脸上有些挂不住。吴盘法觉得情况不妙，他只能亲自为乡长兼院长同志护驾。莫怪农民们礼数不周，而是他们见到吴盘法太激动了，他为村里的乡亲们看病，但从来没有吃过农民一顿饭。这次来了，可不能让他走，于是接待吴盘法，成为他们所到村庄的大事。按当地风俗，应该给贵客烧红枣鸡蛋汤。彼时乡村还较清苦，鸡蛋要攒起来换油盐，交孩子的学费，只有产妇坐月子才能享受。吴盘法心里明白，他们碗里的鸡蛋与红枣，都是乡亲们他一颗、你一颗凑起来的。吴盘法的吃不下去，是因为感动，还有忐忑不安，他知道这次下乡，严重得罪乡长兼院长同志了。他倒不怕得罪官员，问题是，他想为农民办的那件事，只怕要泡汤了。至于乡长兼院长同志的吃不下去，因素比较复杂，或许，他比较注意影响，吃农民的鸡蛋红枣，在当时已经属于口头腐败了。他原先是城里的教师出身，对乡村的环境还不太适应，比如碗筷之类，他怕不干净；或许，他过去下乡，只是由村干部陪着在田头转转，地点和环境，都是村干部选好的。这次不一样，他亲眼看到了农民最真实的生存状况，那种缺医少药的景象，让人惊心不已。然后他看到了农民们对吴盘法的拥戴，那都是发自真心的。虽然在第一时间里他确实有点酸溜溜，有点麻辣烫，但最终还是很感动的。当然他不能太多表露，倒不是这会有损乡长兼院长大人的尊严，而是理智告诉他不能感情用事，农民看病半医保，这件事太大，中国几千年都没有解决，医院能解决？
但是，医院的院志记载，这件事最终居然办成了。时在年12月。也就是说，从这年的年底起，但凡十里牌乡的农民，每年只要交3毛钱，看病门诊的费用就免掉了。然后，农民看病的用药，采用平价。如果农业社证明病人确实贫苦，那就收平价的一半。这样一来，农民就不会医院治病了。这个填窟窿、埋单的人肯定不是吴盘法了，医院，其背后少不了财政的支撑。可以想像，农民们当时的心情应该是怎样的欣喜若狂，在没有温度的文字记载背后，吴盘法们为此庆贺了吗？他们应该开几瓶酒，难得地醉一次！同时，历史应该向那位乡长兼院长同志致敬，没有他的奔走与决断，吴盘法怀里拿出的带有他体温的那张纸，就只能是一张废纸。
年的如期而至，让院志的记载变得过于简单：“粮食歉收，副食品基本无供应，灾荒严重。”但这一年的几组数字依然清晰，今天读来，触目惊心的力量依然。这一年的门诊与急诊人次，达人，总收入9.61万元，而全年的支出，是10.7万元。超过1万元的亏损，是建立在病人比之前增加几倍的基础上的。也就是说，之前跟农民签订的保健合同不管用了；这个不管用，又是以更少收取农民医疗费用作为前提的。什么平价或平价的一半，更多的是无价。不但无价，还有7名医生护士无偿为病人献血。我们不知道那位医院的院长，如果还在兼任，他一定拦不住吴盘法们为了救命，置医院的经营之道于不顾，当然，乡长大人一激动，说不定也会抡起自己并不粗壮的手臂，给那些身染沉疴的农民兄弟献上一份爱心。
然后，我们在字里行间找到这样一些信息：由于自然灾害造成的大面积饥饿，导致全公社0余个男劳力中，有人生了浮肿病，人得了消瘦病。而全公社数千名育龄妇女中，仅有94人怀孕。患子宫脱垂的则有人。令人惊异的是，这一年停经、闭经的育龄妇女多达人，劳动强度大、营养不良给女性们造成的身体损伤，男人们往往难以想像。
饥荒与疾病，从来是一对孪生兄弟。年的江南乡村正在院志里沉重地向我们打开它泛黄的图景。医院的医生基本都是土郎中，也没有什么先进的医疗设备。但吴盘法们没有束手无策。他们身背药箱，分头出发了。不夸张地说，彼时的每一座乡村，都是一个酷烈的战场。实际上，医院已经成医院。这样一个特殊年份让农民看病，竟然需要上门动员。因为很多农民出不了门，不是他们懒，而是他们医院的力气。十里牌附近有一座屺山，也不是很高；沿山拾级而上，就会见到一座庙，并不十分有名，香火却蛮旺的。然而那几年基本没有什么香客，不是香客们突然变得不虔诚了，而是他们爬不动山，也供不起香火，所以屺山庙里的菩萨们那几年也很饿。
然后医院的总动员是不言而喻的，救命要紧，有命就要救。老中医陈先生提出用针灸和中草药来救治那些常见的妇女病，这样见效快，成本也低，这是对农民最大的不难为。他就带一把银针，沿路采些草药，这个村子走到那个村子，有时候，就一针扎下去，人就舒服、活泛了。有一天他路过一片玉米地，其实那地里基本上没什么玉米，里面摇摇晃晃走出来一个人，没几步就昏到在地头。这是一个生产队长，快两天没吃东西了。陈老先生就把自己怀里的一块干面饼给他吃，然后给他扎了几针。生产队长说话就有中气了，眉眼也鲜活了。但是他把吃剩的半块饼子放进口袋，说家里还有两个孩子呢。
从田头采来的草药，在医院的院子里堆成几座小山，几口大铁锅日夜煎熬它们，变成可以救命的汤汁。而浮肿病其实并不需要治疗，把饥饿填饱，人就有了精神。不过，让他们吃饱白米饭，那是不可能的；让他们喝上肉汤，那也是不可能的。让他们吃点带荤腥的东西，哪怕是一点鱼汤之类，是有可能的。医院旁边有一条清澈的小河，常常见到鱼儿在河底游弋。但摸鱼的人需要有下河的力气，找谁摸鱼，这是个问题。吴盘法个子高大，但有些体虚，脚背浮肿，血压也高。但他也脱下长裤下河捞鱼了。小时候他常在这里玩耍，或许那一刻让他找到了一点孩提时代的感觉。他一下水，很多人只好像下饺子一样，扑通扑通往河里跳。医院食堂里，飘拂的鱼香成为一些当事人多年后一讲起来就激动的美好回忆。那个时候，医生和病人吃饭的锅灶是不分的。医院食堂的饭菜，往往会自己带一点粮食和腌菜。医院食堂热腾腾的蒸锅，向病人免费提供使用。医生碗里的菜，也会分让给病人吃。这一份温度，病人几十年后还记得。
有一天吴盘法从县城回来，居然带回一包奢侈的礼物：一小包绵白糖，半斤红枣，一块香皂。这是他以无党派人士当选县政协委员发到的福利。他把红枣一颗一颗放在鼻子前闻闻，说好香啊。然后把这些来自政协的关怀，医院在这一年里唯一怀孕的一位护士。他像一位圣诞爷爷，非常兴奋，说，这样的年景，医院能有人怀孕，太不容易了。
这一年也有让人振奋的记录。6月12日，县供电所开始向医院送电。院志的这一页郑重地记录了送电的时间：下午6点30分。所有的电灯在一瞬间光芒四射。太亮了，大家一时睁不开眼睛。有人看到吴盘法悄悄背过身子拂泪。然后，让人欣慰的消息也镶嵌在这一年的大事记中：医院主办“半农半医”卫生学校，让每个生产大队选派一名有医院免费学习。这就是后来盛行于江南农村的“赤脚医生”。
一些年轻的泥腿子在吴盘法这里进行了长达三年的强化训练。然后，医院给他们每人发了一个药箱。学员们临走的时候，吴盘法说了三个字，拜托了。
能放心吗吴盘法们，毕竟看病是件人命关天的事。据说吴盘法常常在梦中惊醒。他告诉身边的人，他梦见某某人了，由于他的误诊，用错了药，导致一个孩子当场昏迷。不行，他绝对不放心。他和同事们商量，派医院有经验的医生护士下去蹲点。所谓蹲点，就是起码住在村里三个月，而不是蜻蜓点水地下去转一圈就回来。当时的江南乡村之间差距很大。地处偏僻的村落，看病非常困难。越是偏僻的地方，越是要派有经验的医生去。医生在那里除了看病，还指导农民种植中草药，比如板蓝根、金银花，治感冒特别有效。在一个村里待满三个月的医生护士离开的时候，村里的农民一般都能识别十几种草药，头疼脑热的小病，自己拔一把草药就能对付。比如，路边的马鞭草可以治疗流感高热，还可以对付妇女的闭经痛经；荒坡上的元宝草，可以凉血止痛、通经活络；到处可见的凤仙花，过去是小孩和少女用来染指甲的，现在人们知道了，它还可以治疗蛇咬伤和痈疽。
说农民是天下最感恩的人并不夸张，医生要走了，惜别的泪水总是会挂满他们的脸庞。乡亲们执意要送他们，家里实在拿不出东西，就从地里拔几个萝卜，有的给几颗红菱，是河里捞的。长长的队伍，站满了一条田埂。那一幕幕能拍下来，会让今天的人们感慨万端。
转载请注明：http://www.tradexfiles.com/hxzy/1893.html
